第三章 梅雨

    寒假把三个人放回三个不一样的地方。

    知夏回到台北的家。她的房间跟离开的时候一模一样，mama每个星期都进来擦，书按高矮排好，床包每两周换一次，连她高中的讲义都还在书架的第三层，用长尾夹夹着，夹子的方向全部朝右。知夏站在房间中央看了一圈，忽然有一种奇怪的感觉，好像这个房间不是在等她回来，是在替她保存一个她已经不是的人。

    门禁十点。这件事没有被说出口，因为不需要说。第一天晚上她跟高中同学吃饭，九点四十坐上捷运，九点五十八分进家门。mama坐在客厅，电视开着，没有在看。

    「回来啦。」

    「嗯。」

    「先去洗澡。」

    寒假的每一天都长得很像。知夏在自己的房间里读书，写东西，跟房间外面的那个家保持一种有礼貌的和平。晚餐的时候mama会问学校的事，她挑一些可以说的说。黑客松第三名的事她说了，mama说很好，然後问，那有没有影响到功课。

    三个人的群组叫「顶楼」，是知夏取的，因为系馆顶楼那间讨论室。寒假里