第一章借宿（上）

    江蓠上山那天，下着清明前後那种不大不小的雨。

    雨是从县城一路跟着他来的。官道上的泥没过脚踝，路边每隔几里就蜷着一个人，有的还在动，有的早已经不动了。一个妇人抱着孩子坐在倒了的界碑上，孩子不哭也不闹，脸是青的。

    江蓠从她身边走过去，没有停。

    他身上只剩半吊钱，和一肚子咳不完的痰。

    云栖寺在半山腰。山门底下支着一口大锅，锅底柴火烧得劈啪响，锅里的粥稀得照得见人影。等粥的流民排成长队，从山门一路排进雨里，一个个缩着脖子，谁也不说话。

    江蓠先听见了一个声音。

    「慢些。都有。」

    声音不高，低低沉沉的，像井底的水，雨声那麽大，却一个字一个字送进耳朵里。

    他抬起头。

    锅边站着一个和尚，在给流民盛粥。灰布僧衣，身形瘦高，袖子挽到小臂，露出一截手腕。手腕很瘦，骨节分明，雨水顺着腕骨往下淌，淌进掌心，淌在木勺的柄上。

    他盛粥盛得很稳，一勺一碗，不多也不少。

    轮到一个小孩，不过六七岁，捧着一只缺了口的碗。和尚低头看了他一眼，问：「你娘呢？」

    孩子往身後指了指。

    队伍外头的泥地上躺着一个女人，脸朝下，一动不动。

    和尚盛粥的手停了。

    停了很久。久到後面的人开始sao动，久到江蓠以为他要