第二章 减压舱里两洞同进

写。

    我把油性笔抽出来，笔尖对着那一行空白，对着很久没落下。

    他伸手过来，替我落了第一笔，在日期那一格写下今天的号数。

    三月的十七。他的字很小，笔画硬，横平得像被人用卡尺压着写出来的。

    他把笔还我，笔杆上还带着他掌心的汗，汗是温的。

    我接过来，在日期後面写：早一、中二、晚一。写完我自己愣了一下。

    我老婆这时候从船尾走过来，端一个塑料托盘，托盘上三个纸杯，杯口冒白气。

    「这个嘛……昨晚那个是船晃啦，人站在铁地上都要抓东西的嘛，抓来抓去就抓错了嘛。」

    她讲一句话要先绕三层，绕到最後什麽都没讲，把杯子递给我，递得很自然。

    我接杯子，她手指在我手背上多停了一下，停完就收回去，收回去时指尖在我掌心刮了一下。

    咖啡是港口那家煮的，煮得粗，杯底沉着一层细渣。她把另一杯放到铁盒旁边，放到林开远手边，放的位置跟昨天一模一样。

    鸣如醒了。她坐起来第一件事是摸口袋，摸到那个格子盒才把背靠到舱壁上。

    「……我没误事吧。啧，我是说，几点了嘞。」

    林开远把杯子抬到她嘴边，先说一个字：补。

    她低头喝，喝到一半呛住，呛得肩膀抖，抖到他手掌已经拍在她背上，拍得很轻，拍了四下。

    四下。我数了。

    我老婆在旁边把这件事糊过去，说吃药呛到是常有的，做内勤的人天天看文件，看久了眼睛也会流泪，都不奇怪。

    没人接她。她就把後半句咽了，去把夹板从缆桩上拿下来，拿的时候把夹板上的单据按顺序理了一遍。

    天光爬到甲板上时，我们把那张旧裁牀搬到舱