42.三十年没登记的日子

    陆承安的视线从老人身上移到被告席，又移回来。

    「原告，你是否有任何书面文件可证明双方曾有共同生活及财产约定？」

    老人的手在布包上停住了。

    他慢慢地、慢慢地打开布包。里面不是文件，不是地契，是一张摺了又摺的旧照片和一枚银色的戒指。照片已经褪色了，边缘磨得发毛，勉强能辨认出两个年轻人站在一座老桥旁边，背後是一棵开满花的桂花树。两个人肩膀靠着肩膀，其中一个手里举着一碗面线，对着镜头笑得眼睛都眯起来了。

    老人把照片翻过来。

    照片背面用原子笔写着一行字，字迹笨拙但端正：「八十四年中秋。老桥。桂花开得正好。」

    「没有书面的，」老人把照片放回布包里，手指在相纸边缘摩挲着，「没有登记。没有约定。我们那时候……想的是能过一天是一天。谁知道一过就过了三十年。」

    他抬起头看着陆承安。混浊的眼睛里忽然亮了一下，像池水表面被风吹开了一片，露出一小块本来在底下的东西。

    「法官大人，我什麽也不要。他的东西都是他赚的，我没出过什麽钱。我就想……能不能把他的骨灰让我带回去。他走之前跟我说，想回我们认识的那座桥底下。」老人把手里的布包攥紧了，「桥底的桂花，他说比别处的都香。」

    被告席传出一声嗤笑。金链子男人站起来，手指指着老人：「你一个外人，连个亲戚都算不上，凭什麽拿我表叔的骨